O Pintor e o Poeta (do sonho à revelação)

 

Prefácio do livro “Do Sonho À Revelação” de João Sambock.

Fui visitar o meu irmão ao museu. Sei que ele me aguarda todos os dias. Sentei-me à sua frente e olhei-o nos olhos que eu lhe pintei, olhei-o no corpo frágil com que o representei, protegido por uma reluzente armadura de prata e ouro e montado num imponente cavalo branco. Ele devolveu-me o olhar com palavras que só eu devia ouvir e os meus olhos encheram-se de lágrimas que contive para não deixar no meu irmão uma última imagem de tristeza.  Despedi-me com um “até breve” na esperança de o voltar a encontrar. Também isso ele me deu, a esperança. Se voltei a ser homem antes de ser artista foi porque ele me guiou. Por isso eu fui libertá-lo, fui libertá-lo da sua existência espiritual neste mundo. O seu trabalho está feito e este livro de poemas que hoje assumo como meu é prova disso. Devia-lhe um pedido de desculpas. Devia-lhe muito mais que um simples pedido de desculpas. Devia-lhe a vida. Deixei-o sozinho quando ele mais precisou de mim e ele não me abandonou. Hoje sei que lhe devia acima de tudo um agradecimento. Paulo, meu querido e talentoso irmão, este livro é para ti. Sem a tua presença estas palavras nunca teriam sido escritas.

 

(Excerto de uma notícia de jornal relatando o desaparecimento de um dos painéis da obra do pintor João Sambock, “Da Revelação Ao Caos”, exposta no MAR, Museu de Arte Rejeitada, na cidade da Amadora)

Foi dado hoje como desaparecido um dos painéis da controversa obra de João Sambock, Da Revelação Ao Caos. A obra estava exposta a título permanente no Museu de Arte Rejeitada, na Amadora. A obra é composta por quatro painéis representando cada um deles um dos Cavaleiros do Apocalipse, tendo desaparecido o mais consensual e menos polêmico dos quatro, o Cavaleiro Branco. Os restantes três representando a guerra, a fome e a morte têm semelhanças inequívocas com os três maiores líderes mundiais. A obra suscitou veementes protestos dos visados através das embaixadas dos respetivos países. Por causa desta polêmica o MAR transformou-se num local de encontro da esquerda intelectual e filosoficamente partidarizada. O desaparecimento do Cavaleiro Branco levanta várias questões às autoridades que, entretanto, tomaram conta do caso. Em primeiro lugar não se encontraram vestígios de arrombamento e o sistema de vídeo vigilância não detetou qualquer ocorrência no interior. O Ministro da Cultura do Governo português aproveitou, entretanto, para exigir que o MAR retire a obra da exposição permanente. Em declarações ao canal público disse…

FIM

O Poeta ( da realidade ao sonho)

(excerto do depoimento de Madalena à polícia judiciária após o João ter participado o desaparecimento do Poeta)

Inspetor: Pedimos desculpas pelo inconveniente, mas o seu depoimento é fulcral para podermos encerrar a investigação.

Madalena: Não se preocupe Sr. Inspetor, o interesse é todo meu em ver este assunto resolvido. Eu também fui apanhada de surpresa. Só quando voltei a casa do João é que tive consciência da gravidade da situação. Estive dois meses em digressão de final de temporada. Eu nem era para ir, mas uma das atrizes adoeceu e eu era a sua substituta. Como eram só dois meses aceitei. Se soubesse que isto ia acontecer nunca teria ido.

I: Pode descrever-nos a sua relação com o Sr. João?

M: Podemos dizer que somos namorados. Conheci o João no funeral do seu irmão. O meu pai era o editor do Paulo e eu aceitei acompanhá-lo. O sofrimento do João não me deixou indiferente. Eu conhecia a obra do Paulo, mas desconhecia que ele tinha um irmão artista. Eu acho que foi a sua vulnerabilidade o que mais me atraiu nele. Começámos a encontrar-nos regularmente e acabei por ir viver com ele. O meu trabalho também não estava grande coisa e eu encontrava-me muito insegura por não ter sido a primeira opção para o papel na peça que a companhia andava a ensaiar. Acabámos por nos apoiar um ao outro. Só depois é que fiquei a saber da relação atribulada que existia entre o Paulo e o João.
I: Podia ser mais especifica, dona Madalena?

M: Por favor Sr. Inspetor não me trate por dona que me envelhece. Pode tratar-me por menina, menina Madalena.

I: Ok. Podia então ser mais especifica acerca da relação entre os irmãos, menina Madalena?

M: Vê, Sr. Inspetor, soa muito melhor.

(ligeiro silêncio em que o Inspetor resistiu ao olhar de Madalena e a instigou a continuar com um gesto de cabeça. Madalena substituiu o ar de provocação por uma postura mais formal)

M: Parece que o problema entre eles tinha a ver com o pai. O pai deles vivia sozinho já há uns anos desde que a sua segunda mulher morreu. Do que me foi dado a entender o João nunca aceitou essa relação e afastou-se definitivamente do pai. Quando este ficou acamado após um enfarte foi o Paulo que cuidou dele. Na altura vendeu a casa de Lisboa e comprou o monte onde o João vive atualmente. Também vendeu a casa do pai e ficaram a viver juntos no monte. O João sabia de tudo porque o Paulo nunca lhe escondeu nada, mas ele nunca quis saber do pai nem do irmão. E se o Paulo passou mal. Isso eu sei porque cheguei a ir visitá-lo com o meu pai e ele queixava-se da vida que levava. A relação que ele tinha com o namorado acabou para não melindrar o pai que nunca aceitara o fato do seu filho preferido ser homossexual, os seus livros não vendiam e a sua vida social resumia-se ao quotidiano com a dona Alzira e as cuidadoras que contratara para o ajudar e que lhe levaram o resto das poupanças. Eu sei que ele nunca recuperou a alegria de viver. O meu pai ainda pensou que a morte do pai do Paulo o libertasse, mas isso não aconteceu e ele afundou-se afogado em antidepressivos e álcool até o coração parar.

I: Há aqui uma questão que eu não entendo. O sofrimento do João era genuíno?

M: Era. Algo se passou na sua cabeça que o transformou completamente. Eu assisti ao processo porque foi o período em que começamos a andar. Fiquei a saber depois que ele era narcisista e misógino, que tinha dois filhos não assumidos e que as inúmeras relações anteriores terminaram todas em violência doméstica, queixas na polícia e vários processos em tribunal. Mas não foi esse o João que conheci. O João que eu conheci era tímido, inseguro e extremamente infeliz. Mal o irmão foi cremado pegou nas cinzas e veio para o Alentejo. Quando decidimos viver juntos ele já cá estava o tempo quase todo.

I: Quando é que se apercebeu que ele incorporou a identidade do irmão?

M: Eu diria que foi a entidade do irmão que ele incorporou, pois é essa a opinião do psiquiatra que o anda a tratar e que o medicou. A princípio era só a culpa que o martirizava. Ele sentia-se culpado pela morte do irmão. Depois encontrou os rascunhos que dariam origem ao livro “Da Revelação Ao Caos” e o processo acelerou. Não só foi ele que deu o título ao livro como me pressionou para que falasse com o meu pai para o editar. A partir desse momento começou a atender aos dois nomes.

I: E isso não a assustou?

M: No início causou-me estranheza, mas a vida com ele era calma e tranquila. Ele só saia de casa para ir ao psicólogo e ao psiquiatra. Dizia que um era para o fazer pensar e que o outro era para o drogar. Eu tenho a certeza de que ele só foi ao psiquiatra porque eu insisti. A situação só piorou quando eu lhe disse que me ia ausentar dois meses para substituir a minha colega. Ele sabia que eu tinha tido uma relação com um colega, mas que terminara tudo para ir viver com ele, no entanto isto provocou-lhe uma crise de ciúmes. Não foi nada de grave nem violento, apenas um mau estar que o fez assumir quase completamente a entidade do irmão, como se estivesse a fugir ao antigo João. Foi com o “Paulo” que eu fui ao evento cultural do município. Foi o livro dele que eu fui apoiar e foi ele que me deixou sozinha. Parti deixando o “Paulo”, mas ao longe só falei com o João. Eu apercebi-me, mas nunca pensei que tivesse esta atitude.

I: Esteja descansada. Com o seu depoimento e o relatório médico tudo se irá resolver.

 

O Poeta ( da ilusão à realidade)

 

(excerto de um diálogo telefônico entre o João e a Madalena. Fez parte de um conjunto de dados cedidos pela empresa de comunicações à polícia judiciária)

-Após um período relativamente longo com o sinal de chamada sem que alguém atenda finalmente uma voz masculina-

João: Sim?

Madalena: Sou eu João.

J: Sim.

M: Estava preocupada. Há três dias que não davas sinal de vida.

J: Não te quis chatear.

M: Não me lixes João, estás farto de saber que isto não funciona assim. Os teus silêncios deixam-me preocupada. A tua tagarelice só me chateia quando estás virado do avesso.

J: Sim.

M: Tens tomado a medicação?

J: Sim.

M: Toda?

J: Sim.

M: Só sabes dizer “Sim”?

J: Não.

M: Queres que eu desligue?

J: Não desligues, por favor.

M: Está tudo bem contigo?

J: Sinto a tua falta.

M: Eu sei, já falta pouco. Mais uma semana e estou de volta.

J: Volta depressa.

M: Eu volto meu querido. Tens trabalhado?
J: Sim. Estou a trabalhar num projeto com um poeta que conheci naquele evento cultural a que tu me levaste, aquele patrocinado pelo Município.
M: Qual poeta?

J: O Paulo. Não te falei dele?

M: Não.
J: Devo ter-me esquecido. Tenho passado os dias com ele a fazer esboços para um trabalho sobre o seu último livro. Em compensação ele está a escrever sobre o meu processo criativo.

M: O Paulo?

J: Sim, o Paulo. Estamos pensando em fazer a apresentação dos trabalhos em simultâneo.

M: A dona Alzira tem ido aí?

J: Todos os dias. É ela que tem cozinhado para nós.

M: Para ti e para o Paulo?

J: Sim, parece que não me estás a ouvir.

M: Claro que estou querido, desculpa.

(um curto período de silêncio)

M: Estás a dar-te bem com o Paulo?

J: Sim, mas fiquei um pouco desiludido com a sua reação quando lhe mostrei os painéis quase terminados.
M: Então porquê? O Paulo não gostou?

J: Não foi propriamente uma crítica. Ele pura e simplesmente não conseguiu ver nada para além do negro dos painéis. Fiquei chocado.

M: Falaste com ele sobre isso?

J: Pouco. Disse-lhe apenas que estava à espera de que ele tivesse reconhecido na minha pintura a sua poesia.

M: E ele?

J: Fez um comentário sobre a perturbação que o negro lhe causava. Não achas estranho este comportamento?

M: Falaste ao médico sobre isto?

J: Para quê? Além disso tenho passado as noites em branco sempre a pintar. Quero ter a obra terminada quando tu chegares.

M: João não podes faltar às consultas. Tu prometeste-me que cumprias a rotina.

J: Tu também me prometeste que nunca mais o vias…

M: Estás a ser injusto. Sabes perfeitamente bem que eu tinha de cumprir o contrato e fazer esta digressão.

J: Desculpa, estou a ser idiota. O meu amor por ti cria em mim estranhos sentimentos de posse.

M: Está bem, meu querido. Quando eu voltar a casa resolvemos tudo. Agora por favor, não deixes de tomar a medicação. E tem paciência com o Paulo, vocês são muito mais parecidos do que tu pensas.

J: Eu sei amor.

M: Vá, tenho que desligar. Beijo muito grande. Vê lá se amanhã não te esquecer de telefonar.

J: Prometo que não. Beijo grande para ti.

-A chamada acaba com um ruído seco de quebra de ligação-

O Poeta ( do caos à ilusão)

 (Gravação efetuada durante uma sessão de psicanálise. De fonte anônima)

 

Psicólogo: Pode desenvolver esse tema?

João: O meu último trabalho?

P: O método e o papel do poeta na sua obra. Se estiver disposto pode tentar enquadrar tudo isso com as suas espectativas, passadas e futuras.

J: Está a pedir muito.

P: E você dá o que entender. Estou aqui para si, até para os seus silêncios.

J: Desculpe, não me tenho sentido muito bem. Desde a morte do meu irmão que a minha cabeça não me deixa dormir. Já passou um ano e ainda sonho com ele. Este é o meu primeiro trabalho após a sua morte.

(silencio durante 23s)

J: A inspiração apareceu depois de ler o livro do Paulo. A Madalena tinha-se ausentado e eu não suportava ficar sozinho. O Poeta apareceu quando eu mais precisava. Coisas do destino. Esperava por ele todos os dias sentado à porta da casa. Posso mesmo afirmar que o fazia com uma certa ansiedade. Só quando ele chegava é que o meu espírito acordava. Ele sentava-se ao meu lado e desbloqueava a minha mão. Tinha em mim um efeito catalisador e as reações que desencadeava eram inebriantes. A mão deslizava pelo papel como se não fosse minha. Cheguei a mostrar-lhe os meus últimos trabalhos que não o impressionaram positivamente. Verdade seja dita que eu também não sentia orgulho neles. Acabei por lhes pegar fogo.

P: Fogo?

J: Sim, fogo. Um fogo libertador e renovador, algo que emancipou e quebrou finalmente um ciclo de luto que teimava em permanecer na minha alma. Foi quando os queimei que libertei o meu irmão. Isto aconteceu pouco antes da apresentação do meu trabalho, da Revelação ao Caos. Sabe que esse trabalho foi todo efetuado durante a noite? Pois é como lhe digo, durante a noite. Quase não dormi durante este período. Descansava um pouco depois de almoço quando o Poeta se ia embora. Foi este o meu método durante dois meses.

P: E o Poeta?

J: O Poeta era uma presença silenciosa. Cheguei mesmo a duvidar da sua presença. Não fosse o livro de poemas e eu teria até duvidado da sua existência.

(silêncio durante 9s)

J: Só conversávamos à hora de almoço. Trocávamos impressões sobre a atualidade. Para ser honesto, era ele que me mantinha a par do que acontecia no mundo. Uma guerra aqui, uma epidemia acolá, escândalos de perversão consensual para todos os gostos e sempre dinheiro, muito dinheiro a circular. Enfim, o ser humano a fazer o que sabe melhor, ser humano. Falávamos, mas sempre sem nos atropelarmos, mesmo quando não estávamos de acordo. Eram sempre almoços muito sossegados.

(silêncio durante 13s)

J: Ele passava a maior parte do tempo a observar-me e a tirar notas.

P: Isso incomodava-o?

J: Não, fazia parte do processo que tínhamos acordado. O trabalho final ganhou muito com essa observação. Os poemas que ele escreveu para “do Caos à Ilusão” foram um excelente complemento aos meus painéis. Não que eles não tivessem valor por si. Na minha opinião até estavam mais bem estruturados, e o fato de seguirem um guião pré-estabelecido emprestavam-lhe uma coerência que de algum modo faltava aos que tinham dado origem ao nosso projeto.

P: Q que ficou da vossa relação.

J: Um vazio difícil de explicar. O seu desaparecimento deixou-me um sabor amargo pois não tive oportunidade de me despedir convenientemente. Ficou algo por dizer.

(pausa de 5s)

J: Aconteceu o mesmo com o meu irmão…

(a gravação termina abruptamente com o ruído de alguém que se levantou)

O Poeta ( da revelação ao caos)

 (excerto do interrogatório efetuado pela polícia judiciária ao João sobre o desaparecimento do Paulo)

João: Conheci o Paulo num evento cultural patrocinado pelo Município de Santiago.

Inspetor: E isso foi quando?

J: Há Aproximadamente três meses.

I: Pode descrever-nos esse encontro?

J: Foi pura casualidade. Eu estava extremamente aborrecido e esperava ansiosamente que aquilo terminasse para poder voltar para casa. Foi esse o motivo por que me aproximei da banca onde o Paulo se encontrava. Agradou-me o fato de ser aquela que tinha menos pessoas. Para dizer a verdade era a única que estava vazia. Se peguei num livro foi apenas uma desculpa para estar ali. Meti conversa porque o Paulo não parava de me observar fixamente. Não me recordo das palavras exatas que dissemos um ao outro, só sei que ele acabou por me oferecer o livro e eu, por cortesia, prometi-lhe um convite para um almoço quando terminasse do ler. Depois despedi-me e fui ter com a minha namorada. Quando voltei a olhar para a banca onde ele estava já não o vi. Presumo que se tenha ido embora.

I: Ele estava sozinho?

J: Que eu tenha dado conta não o vi com mais ninguém.

I: A sua namorada lembra-se dele?

J: Não. Ela nunca o viu pessoalmente. A imagem que ela tinha dele era aquela que estava na contracapa do livro.

I: Você chegou a concretizar a sua promessa?

J: Sim, uma semana depois convidei-o para almoçar comigo.

I: Em sua casa?

J: Na casa que tenho no monte.

I: Só tem essa casa?

J: Não, esta é a minha segunda casa. A minha morada fiscal é em Sintra, dentro da vila. Também tenho lá um estúdio logo à saída para as praias. Neste momento prefiro trabalhar no Alentejo, estou apaixonado pela luz e pelo espaço das planícies. As árvores têm outra sombra.

I: Você tem por hábito convidar estranhos para sua casa?

J: Depois de o ler deixou de ser um estranho.

I: Não acha que é pouco para dizer que se conhece um indivíduo?

J: Um artista revela muito do que é pelo seu trabalho, principalmente se esse trabalho não está contaminado por motivos exclusivamente comerciais. No caso do livro do Paulo isso pareceu-me evidente. Na altura mostrou-se um bom ponto de partida para iniciar um novo projeto. O trabalho poético, sem ser brilhante, era suficientemente honesto e abordava uma temática que há muito eu queria explorar.

I: Que era?

J: O Apocalipse, ou a Revelação, se preferir.

I: Foi, portanto, o seu trabalho que motivou os vossos encontros diários?

J: Não era só o meu trabalho. O Paulo com a sua perspetiva poética iria debruçar-se sobre o processo criativo resultando daí uma parceria abordando dois aspetos artísticos distintos, mas que se complementavam, o que aliás veio a acontecer.

(aqui o Inspetor parou a gravação e fez uma pausa para um café)

I: Vamos parar um pouco. Vou buscar um café. Quer alguma coisa?

J: Aceitava de bom grado um chá de camomila sem açúcar se me fizesse esse favor. 

O Pintor ( da realidade ao sonho)

 

Levei mais tempo a chegar ao monte do que era habitual. Embora tivesse perdido a noite a pensar nas palavras certas que permitiriam esclarecer as coisas sem deixar margem para dúvidas hoje todas elas me pareciam vazias e rudes. Foi por isso que decidi deixar fluir a situação e navegar conforme o vento e as correntes. Já fora do carro reparei que tudo se mantinha como era habitual. O João encontrava-se sentado à porta de casa desenhando. Ao seu lado a cadeira que me estava destinada esperava por mim. Decidi alinhar e cumprimentei o João como era costume. Ele devolveu-me o sorriso habitual e continuou a desenhar. Seria possível que ele não tivesse nada para me dizer depois do que se tinha passado? Experimentei provocá-lo e perguntei-lhe, queres ler o que escrevi ontem? Como nunca tal tinha acontecido esperava uma reação diferente daquela que obtive. O João limitou-se a olhar para mim e sorrindo disse, prefiro ouvir, não queres ler para mim? Apanhado de surpresa abri a minha sebenta e olhei para a última página escrita. Era um esboço sofrível que necessitava de muitas correções. Para ganhar tempo disse que precisava de um copo de água. Queres que chame a Alzira? Não é preciso incomodá-la, eu vou buscá-lo. Tudo tão natural, cordial, sem ponta de ansiedade. Seria eu a estar confundido? Entrei na casa e dirigi-me à cozinha.  Pelo ruído que vinha lá de dentro cheguei à conclusão de que a dona Alzira já estava a preparar o almoço, com toda a certeza uma deliciosa refeição à moda antiga feita de amor, carinho, saber e sem pressas. Procurei disfarçar as minhas preocupações colocando na cara um sorriso que não correspondia ao meu olhar. Bom dia, dona Alzira, vim buscar um copo de água.  Porque não me chamou Sr. Paulo? Não a quis incomodar dona Alzira. Pode ir lá para fora que eu levo já o seu copito de água. Não é preciso dona Alzira, já que vim até aqui levo eu o copo de água, obrigado. Para que estou eu a descrever o meu diálogo com a dona Alzira? Se o fiz é porque tenho uma razão importante. Quando eu estava para me vir embora a dona Alzira fez uma observação que me ia fazendo parar o coração e por pouco não larguei o copo que trazia na mão. E que observação fez ela para me deixar assim? Virou-se para mim e disse-me com o ar mais natural deste mundo, estão bonitos os cavaleiros que o Sr. João pintou, se bem que o amarelo me dê arrepios. Voltei-me e perguntei-lhe quando tinha visto os painéis e ela respondeu-me que tinha sido na manhã anterior. Aparentemente o João tinha trabalhado a noite toda e ela tinha-lhe levado o pequeno-almoço quando os viu. Segundo ela o João tinha comentado que aquilo que ela tinha a honra de testemunhar era consequência dos meus escritos. O comentário tinha boa intenção, mas só tinha um problema. Eu estivera junto aos painéis e não havia cavaleiros nenhuns. Decidi nesse momento que tinha de voltar ao estúdio, mas antes havia um poema que devia ler. Voltei para junto do meu amigo ainda sem ter decidido o que havia de escolhe, mas depois do que ouvira isso já não era importante. Mal me sentei bebi um golo de água e pousei o copo no chão. O João olhou para mim e perguntou, pronto? Respondi que sim enquanto abria a sebenta ao acaso. Olhei para uma das páginas e comecei a ler:

O dia começa a meio da noite e sem hora marcada. Sem luz, nasce perdido na escuridão e o Caos desfaz-se numa ilusão. É essa a minha fantasia, a ordem e a disciplina que guiam a rotina. De joelhos e numa bizarra oração construo penitências ao desconhecido. A sombra do dia faz-se fantástica silhueta de negro quando a noite se insinua e renasce numa imagem de luminosidade concebida. Brindemos então com divina bebida. Tenho um vislumbre de estrelas nos estilhaços dos cálices partidos na celebração e agarro-os apertando-os na mão. O vinho mistura-se com o sangue e dá-se o milagre. Da cegueira faço conhecimento e da fé procedimento. Do que tinha para fazer faço passado e do presente uma ilusão.

Parei de ler e esperei por uma reação. O João levantou a cabeça e perguntou, é sobre mim, ou refere-se ao trabalho? Olhei-o nos olhos e respondi, a nenhum dos dois. Ele olhou-me perplexo e eu acrescentei, refere-se ao método. O João sorriu e voltou a concentrar-se no desenho que tinha em mãos.

Depois do almoço fiz questão de ver novamente o seu trabalho. O meu amigo não se fez rogado e eu tive oportunidade de constatar mais uma vez que os painéis permaneciam negros. Devia ter desistido, mas não foi isso que fiz. Diz-se que a curiosidade pode ser fatal. No meu caso transformou-se numa prisão. No mês seguinte todos os dias fui acompanhar os progressos da obra sem que vislumbrasse outra coisa que fosse o negro daquelas superfícies. O que começou por mera curiosidade transformou-se em obsessão e quando o João deu a obra por terminada eu já não me encontrava cá. Passaram dois anos e encontro-me em exposição num dos museus da capital. No dia em que os painéis foram apresentados ao público ouvi a Madalena comentar ao ouvido do João, o cavaleiro branco é mesmo parecido ao teu poeta. Ele olhou para ela e sorriu, é mesmo. Que estranha coincidência. Um pouco afastada estava uma mesa com uma dezena de livros cujo título era “Do Caos à Ilusão”. Hoje não sei o que sou, mas quem vem ao museu não se vai embora sem me vir visitar.

O Pintor (da ilusão à realidade)

  Por essa altura o meu pai apresentava um quadro clínico mais estável o que me permitiu organizar a minha rotina de forma a incluir as visitas diárias ao monte do João. Tinha ficado combinado que estas ocorreriam da parte da manhã com almoço eventualmente incluído. Isto disponibilizava para cada um de nós o tempo necessário para outros compromissos e não invalidava qualquer mudança que considerássemos oportuna. Chegava por volta das oito da manhã já com o pequeno-almoço tomado. O João era madrugador e encontrava-o muitas das vezes sentado numa cadeira à porta de casa desenhando a carvão o que ele dizia serem esboços para os trabalhos finais. Eu cumprimentava-o de maneira simples e tranquila procurando não perturbar o sossego da manhã e ele respondia-me da mesma forma e com um sorriso. Ele tinha sempre uma cadeira ao seu lado para eu me sentar. Só a sua presença bastava para mostrar que o convite estava implícito. Eu costumava ficar a observá-lo antes de abrir uma sebenta de folhas brancas onde garatujava frases dispersas e palavras que funcionavam como marcos para a memória. Ambos fazíamos esboços que depois trabalhávamos sozinhos. Isto acontecia naturalmente. O silêncio era para nós uma maneira de partilhar o que tínhamos de mais íntimo. O nosso silêncio era feito de expressões e de olhares. Quem nos visse diria que éramos velhos e inseparáveis amigos. A princípio ainda estranhei e cheguei a ter dúvidas se conseguiria corresponder ao desafio que me tinha sido proposto, mas passada uma semana já me parecia o processo mais natural de mundo, algo de tal maneira orgânico que se transformou numa necessidade. O João só quebrava o silêncio em duas ocasiões, quando a meio da manhã me oferecia um café e à hora de almoço onde nos permitíamos deambular pelas trivialidades mundanas.

Durante o primeiro mês nunca tive oportunidade de conhecer os trabalhos em curso. Durante todo esse período manteve-me afastado do seu estúdio. Tudo o que eu via eram esboços fugazes de cavalos e cavaleiros. Talvez por isso eu mantive silêncio sobre o meu trabalho. No entanto eu não me sentia incomodado. Havia em mim muita curiosidade, mas sem qualquer tipo de ansiedade que me perturbasse o espírito. Foi, portanto, com naturalidade que aceitei o convite para observar o que o meu amigo tinha produzido até agora. Aí sim, senti uma inquietação que não consegui disfarçar. Encostadas a uma das paredes do estúdio estavam quatro enormes painéis totalmente pintados de negro. O que achas? Durante alguns segundos fiquei em silêncio. Não sabia o que responder e por breves momentos julguei que o João estava a brincar comigo, mas não. A cara do meu amigo mantinha-se séria e de olhar fixo nos painéis. Então, não dizes nada? O João insistia e acabei por dar uma resposta vaga, não estava à espera de um trabalho desta dimensão. É só isso que tens a dizer?  Não reconheces os teus cavaleiros? O João continuava a insistir e eu continuava sem saber o que responder. A muito custo acabei por confessar que só via tinta preta naqueles painéis, mas que o efeito visual era perturbador pela sensação de vazio que transmitia ao observador. O meu amigo murmurou sem tirar os olhos da sua obra, tive esperança que conseguisses ver. Abandonei o estúdio em silêncio. O João nem deu pela minha ausência e durante o meu regresso a casa pensava se não seria melhor acabar com esta relação. Durante a noite mal dormi, mas quando amanheceu eu tinha tomado uma resolução. Tomei um banho, vesti-me, comi uma fruta e fui ter com o João.

O Pintor ( do caos à ilusão)

Passado uma semana recebi uma mensagem do João no telemóvel. Em poucas palavras convidava-me para um almoço que, dizia ele, poderia prolongar-se até ao jantar. Referia também que já tinha lido o meu livro e que o título fazia jus ao conteúdo. Acabava propondo-me a data do próximo fim de semana, sábado, para ser mais preciso. Dizia também que podia aparecer logo de manhã a partir das nove da  manhã. Em vez da morada, ou de qualquer outra indicação do gênero, siga até ali e quando chegar ao cruzamento vire para, deixou-me as coordenadas do local. Interessante, pensei eu, além de madrugador é prático e preciso, um pouco de tudo aquilo que eu não sou, mas o que mais me impressionou foi a observação acerca do título do livro. Dizendo tão pouco dizia o essencial sem se perder em pormenores que só serviriam para justificar a sua opinião sem acrescentar algo de verdadeiramente importante. Ao fazer referência ao título do livro demonstrara que percebera o pensamento que tinha levado à elaboração daquele conjunto poético. Na verdade nunca fora tão fácil  dar um nome de capa a um livro meu. De todas as minhas obras poucas eram aquelas de que me orguhava do título e agora, ao fim de três décadas, acertava em cheio, ao ponto de um desconhecido ter confirmado a minha boa escolha. Sem  mais elementos antecipei uma conversa construtiva que, esperava eu, me levasse a outros destinos. Mas ainda só estávamos a meio da semana e  não valia a pena antecipar assuntos de conversa. Ir de espírito aberto era tudo o que precisava.

Chegou finalmente o sábado. Estava calor, aquele calor de final de primavera que nos faz antecipar o verão. Vesti uma camisa larga de cor branca e umas calças de ganga. Calcei uns tênis também brancos e retirei adereços sem utilidade mantendo, no entanto, o anel do meu primeiro casamento, talvez por ser o único que não culminou em divórcio. Ainda hoje a visito e lhe ofereço flores quando vou ao cemitério. Enfim, o nosso amor não teve tempo para azedar e por esse motivo permanecerá eterno enquanto eu existir. Mas que digo eu? No final desta história nada disto fará sentido. 

Não foi difícil encontrar o monte do João. Indo pela estrada asfaltada junto ao mar virava-se à esquerda e seguia-se por um caminho de terra batida rodeado de cearas. Não havia nada que enganar, era só seguir em frente. Quando deixou de se ver o mar, e logo após uma curva pronunciada à direita apareceu um pequeno pomar de laranjeiras e limoeiros e escondida por detrás destes uma casa térrea que, ao aproximar-me, descobri estar disposta em L o que lhe conferia um tamanho substancialmente maior do que eu inicialmente supus. O meu amigo esperava-me encostado ao umbral da porta, pelo menos foi com essa idéia com que eu fiquei. Estava de sandálias e calções de ganga preta muito gastos. O tronco nu estava coberto com um avental branco coberto com manchas de tintas de várias cores. Apagou o cigarro que tinha na mão e sem mais demoras encaminhou-me na direção de um edifício de madeira por detrás da casa e virado para nascente. A  entrada, um portão largo, dava para um espaço amplo onde se espalhavam diversos trabalhos seus. Cheirava a óleos, a  terbentina e a madeira aquecida pelo sol. Enquanto limpava as mãos conduziu-me entre telas de variados tamanhos. Não tendo conhecimentos para qualquer análise técnica deixei-me levar pelos sentidos. A maioria das suas obras eram monocromáticas onde a variação de tonalidades proporcionava a textura que dava dimensão aos vultos que se insinuavam misteriosos. O João deixou que eu me perdesse em reflexões sempre em silêncio. Sem que eu tivesse dado por isso tinha tirado o avental sujo e envergava agora uma camisa preta imaculada. Foi nessa altura que se dirigiu a mim como se não tivéssemos estado em silêncio, tenho um nome para o seu próximo trabalho. Apanhado desprevenido olhei-o curioso e ele continuou, se o seu último livro tem como título "Da  Revelação ao Caos" o próximo deveria chamar-se "Do Caos à Ilusão". Como eu permaneci calado ele perguntou, não gosta da ideia? Apanhado novamente de surpresa respondi que não tinha nada pensado para o meu próximo trabalho, ao que ele continuou, eu percebo que o título que sugeri pressupunha uma certa continuidade e quem sabe, uma conclusão. Sem me deixar reagir perguntou-me, Qual a sua opinião sobre o que viu? Atordoado pelo rumo da conversa confessei, é no mínimo perturbadora. O  João olhou para mim e sorrindo disse, ainda bem.

Foi à mesa que a proposta surgiu. Eu iria acompanhá-lo enquanto ele pintava inspirado no livro que lhe tinha oferecido e em retorno eu escreveria inspirado nas intuições do processo. Estávamos sozinhos, Madalena, a  sua jovem namorada, tinha partido numa pequena digressão de dois meses. Em casa só a dona Alzira nos fazia companhia. Era ela que se encarregava de todas as tarefas domésticas. Foi ela a testemunha de um pacto de consequências imprevisiveis.

O Pintor (da revelação ao caos)

 O meu nome é Paulo e a história que vou contar não é sobre mim. João era um amigo recente. Conheci-o há dois anos numa festa em que, por motivos diferentes, nos sentíamos desconfortáveis. O meu desconforto tinha origem no ambiente social em que se desenrolava o evento. Organizado pelas autoridades culturais do município, com vista à divulgação de novos autores de posia, era um misto de pessoas interessadas e gente que apenas queria aparecer. Muito mais críticos que leitores falavam de tudo um pouco e nada sobre os autores que tinham dado origem ao evento. Eu tinha-me refugiado junto a uma pequena banca onde o meu livro mal se vendia. Absorto em pensamentos de enfado folheava um livro de um colega do qual já lera alguns trabalhos interessantes e ansiava pela hora de voltar a casa para poder ler descansado a obra que tinha em mãos. O João, contou-me ele mais tarde, estava muito perturbado com o comportamento da sua mais recente namorada, uma jovem com metade da sua idade. A jovem, além de muito bonita, o que por si já atraia os olhares de todos os presentes, sem distinção de gênero ou de sexo, juntava a esse predicado uma alegria e uma irreverência contagiantes. O meu futuro amigo ruído de ciumes aproximara-se da banca e agarrou alheado um dos meus livros. Apercebendo-se que eu o observava curioso dirigiu-se-me com uma observação descuidada, mas inconveniente, vale a pena? Ao que eu respondi, espero bem que sim. A julgar pelo trabalho que me deu escrevê-lo seria uma desilusão se assim não fosse. Embora tivesse dado a minha resposta com um sorriso conciliador o meu futuro amigo sentiu-se atingido e na obrigação de se justificar, peço desculpa, não era minha intenção ofendê-lo. Ao que eu retorqui, não se preocupe, não é  nada que não tenha fácil reparação. E continuei, você leva o livro e depois de o  ler dá-me a sua opinião. O João meio atrapalhado ainda puxou da carteira, mas eu cortei-lhe o gesto dizendo, não é preciso pagar, fica como caução por possíveis danos psicológico. Perante a minha tirada rimo-nos os dois. Foi dele a idéia de marcar um encontro no seu estúdio de trabalho. Assim, em troca da minha opinião você dá uma vista de olhos pelos meus quadros e depois diz-me de sua justiça. Ainda sorrindo respondi-lhe que eu não era um entendido e que ele ficava a perder com a troca. Devolveu-me um sorriso cúmplice dizendo, então estamos em iguais circunstâncias, eu também não percebo nada de posia. Foi assim que fiquei sabendo que o João era Pintor e que o seu estúdio se situava num pequeno monte no Conselho de Santiago. Despedimo-nos nessa noite com um aperto de mão faterno. Da minha parte estava contente por não ter sido uma noite perdida. Conhecer alguém disposto a trocar idéias sobre poesia e pintura não era algo que se pudesse desprezar, ainda por cima o João parecia ser um sujeito simpático e acessível. Com este pensamento na idéia arrumei a banca e meti tudo no carro, não sem antes me despedir da organização com um pedido de desculpas. Nada como um problema familiar com um parente proximo, o que não era totalmente mentira pois eu vivia sozinho com o meu pai e ele tinha tido um enfarte há pouco tempo. Embora estivesse melhor e não apresentasse razão para preocupações sempre juntava o útil ao agradável matando assim dois coelhos com uma cajadada só. Tirando o mau gosto da alusão à morte dos coelhos o fato é que era uma saída airosa e que não fechava a porta com os pés. Enfim, foi assim que começou a minha relação de amizade com o João. Longe estava eu de imaginar onde ela me iria levar. 

LISBOA AINDA ESTÁ ONDE A DEIXEI

 Abalei de Lisboa em 93, mas nunca deixei de a chorar. Trabalhei à beira-mar lá para os lados dos Olivais. O meu Tejo era mais sujo e a democracia ainda era adolescente, mas nem por isso os encantos daquela periferia eram menores. Abalei de Lisboa, no entanto, parte de mim ficou lá.

No outro dia voltei à baixa por questões profissionais. Tinha uma reunião marcada para as dez da manhã, mas tinha decidido madrugar e atravessei a ponte às seis. Lisboa tem, para quem a atravessa a ponte àquela hora, um encanto especial. Dizem os que têm alma sensível que a luminosidade é a responsável pela magia, outros dirão que é o abraço do Cristo Rei que abençoa Lisboa com uma das mais bonitas paisagens do Mundo. Ainda bem que ao partir deixei o Tejo para trás, não sei se teria a mesma coragem se tivesse olhado Lisboa nos olhos, mas adiante. Estava nas ruas da baixa numa das melhores alturas do ano, a primavera, e o ar fresco encontrava-se moderadamente limpo provocando em mim uma enorme vontade encher os pulmões com ele. Assim caminhei em direção ao rio, palmilhando a rua, dita Augusta, até passar pelo arco que tem o mesmo nome. Tudo isto são lugares-comuns do conhecimento de qualquer condutor de Tuk-Tuks, mas quando eu falo de Lisboa é de sentimentos que eu falo, de sensações que ficaram gravadas em mim. Mais lugares-comuns que só são comuns porque foram partilhados por toda uma geração que viveu a Lisboa dos anos oitenta. Os nomes que me ficaram são muitos e enquanto respiro o ar fresco junto ao Tejo vão desfilando mentalmente pelos meus olhos. O cais do Sodré com o Dallas, o Tokyo., o Sangri-La e o inevitável Jamaica. Ao longe o outro lado do rio evoca outros sons, mas eu estou nesta margem que me lembra outras margens.

Apanhava o comboio na estação da Amadora. Lisboa sempre partiu de lá e eu habituei-me a sair do túnel do Rossio como quem sai da toca de um coelho. Para mim a chegada à estação do Rossio sempre foi um momento mágico, da escuridão para uma explosão de luz e de cor num pestanejar que a minha imaginação infantil transformou numa história de aventuras. E era realmente uma aventura para alguém tão pequeno, mas com uma imaginação tão grande. Descia do comboio pela mão da minha mãe, aquela mão quente e suave que fazia sentir maior, de tamanho indefinido, mas maior. Assim protegido enfrentava os enormes lances de escada que nos faziam desaguar entre os Restauradores e a avenida da Liberdade. Subíamos Liberdade acima até ao Tivoli e entrávamos num prédio antigo onde um Doutor de calvície venerável prometia à minha mãe a cura do menino. Esteja descansada que as vacinas vão aliviar-lhe as alergias e por consequência as crises de asma. À volta trazia no coração a esperança de uma outra liberdade. A 11 de março de 75 estava no Éden com o meu pai. O filme, os três mosqueteiros e as joias da rainha, não me deixou perceber que Lisboa fervilhava com o ataque dos paraquedistas de Tancos ao Regimento de artilharia n°1 de Lisboa e que desse dia até 25 de novembro do mesmo ano viveríamos um dos períodos mais conturbados da nossa jovem democracia. E os grandes armazéns, os do Chiado e logo ao lado os   do Grandela, e a discoteca do Carmo com os seus vinis de importação, e a montra da Custódio Cardoso Pereira que me faziam sonhar com os seus instrumentos reluzentes e…

Já não estou na praça do Comércio, sem querer os passos tomaram conta de mim e levaram-me na direção da estação de Santa Apolônia. Vejo-me agora de uniforme verde a caminho do Entroncamento enquanto outras imagens se sobrepõem, desta vez a preto e branco. São imagens de televisão e mostram os heróis antifascistas, o Cunhal e o Soares, à vez, bem entendido, que liberdade e democracia nem sempre são traços de união. Está na hora de voltar para trás. Apercebo-me que tenho uma mensagem no telemóvel. No meu tempo Lisboa tinha outro tipo de mensagens. Enquanto faço o caminho de volta, subindo a rua do Ouro, lembro Alfama e o Chapitô. Lembro Essencialmente a sua esplanada onde assisti a uma trovoada épica, porque de artes performativas sempre fui um zero à esquerda. Talvez porque se aproxima a hora de almoço vem-me ao nariz os cheiros de croquetes e bifanas e na garganta a frescura de uma imperial, enquanto no corpo sinto a pressão do balcão da Portugália na Almirante Reis.  E porque estou na Almirante Reis dou mais uns passos até à rua da Palma, até ao antigo palacete que foi sede do PSR e onde se bebiam umas cervejas e se ouviam arranhar uns acordes de Punk. O melhor é não ir por aí senão nunca mais paro.

Estou ao pé do Condes e alguém chama pelo meu nome enquanto acena com a mão. À minha volta ouve-se o burburinho babilônico das grandes metrópoles cosmopolitas que se renderam ao dinheiro do turismo. Apercebo-me agora que pouco vi enquanto caminhava. Do Tejo eu lembro-me, mas tenho dificuldades em recordar o mar de esplanadas e de lojas de souvenirs fabricados vá-se lá saber onde.    Melhor assim, no fim de contas esta Lisboa já não é minha, hoje não passo de um turista. Vale-me que quando voltar a atravessar a ponte deixo Lisboa para trás. Se assim não fosse, sabe-se lá se conseguiria resistir aos seus encantos.

 

Nota do autor: Este pequeno texto devia integrar uma compilação sobre Lisboa. A Editora que me endossou o convite esteve envolvida na publicação dos meus livros e esta seria a minha segunda participação…Pena que eu tenha lido o convite já depois do prazo ter acabado. Enfim, qualquer pretexto é válido para escrever. Foi esse o motivo que me levou a aceitar o desafio e a publicar o resultado. O tema principal é Lisboa e tem menos de mil palavras.

Arrependimentos

 Tenho sorte. Não vivo de arrependimentos. Não quero com isto dizer que eles não existem, mas que eu não vivo para eles. Já olhei para o meu passado e pensei; poderia ter agido de outra maneira. Levei este exercício ao extremo de modificar comportamentos da minha infância que eu  considerei conscientes. Perdi-me por caminhos completamente novos pois cada novo comportamento levava a novos desafios dos quais eu nem suspeitava. De tal maneira me perdi que o ser humano que sou hoje quase se tornou um estranho numa imensidão de clones imaginários. Não deixou de ser um exercício interessante do qual retirei ensinamentos válidos. Um deles é que a linha temporal avança e que eu quase me senti um historiador, um sociólogo versado em arqueologia. Como apagar da minha análise o conhecimento que eu tenho das consequências que as minhas ações tiveram na minha vida? E não são apenas as minhas ações, mundo restrito e mais rastreavel, mas a de biliões de seres humanos interagindo entre si. O que quero sublinhar com esta reflexão é que os arrependimentos nem sempre se manifestam pelas melhores razões, mesmo que assim o aparentem. 

Amor (confissão de um Homem)

 Meu amor, tenho medo.

Tenho medo do que te vou deixar,

do  lastro que te poderá pesar,

de tudo o que não te poderei dar,

e que tu nunca irás receber.

Amor tenho medo,

tenho medo que te esqueças,

que apagues da memória 

o que de melhor aconteceu.

Porque a nossa história 

não foi só o que morreu.

Tenho medo que a recordação,

seja uma ferida que não chega a cicatriz.

Medo de que da raiz 

não haja nada para contar,

de que tudo o que ficar 

nada te fará feliz.

Hoje sei disfarçar o medo.

Hoje sei usar as cores do silêncio 

e ouvir o que não me queres confessar 

com medo de magoar.

Ouço o teu medo de sentir

que já não podes amar

o homem que eu sou.

Amor não tenhas medo,

de sentires tudo o que tu sentes.

O direito de sentir 

ninguém te poderá cobrar.

Sentires tudo o que sentes

também é uma forma de amar.

Hoje sei esconder um segredo, 

mas não consigo esconder a tristeza 

quando não encontro o teu olhar.

Ficou tanto por ser, 

tanto por partilhar,

e desse tanto que não foi

tenho saudades de estar.

Amor, eu tenho medo.

Medo do que está para vir,

medo do vazio sem destino,

de não encontrar um caminho 

que me faça retornar, 

beber do vinho e voltar.

Medo que não percebas o quanto amei.

Que tudo o que eu te dei 

era o que eu tinha para dar,

e se te faltou amor 

foi porque eu não soube merecer 

a Mulher que me amou.

Tenho medo que não perdoes 

o que não fui,

o que sou...

Amor

 

 

 

Reencarnação I

 Será a reencarnação a resposta para as perguntas que atormentam o homem desde tempos imemoriais? De onde viemos e para onde vamos, porque existimos aqui e porque somos presenteados por toda a espécie de anormalidades e injustiças? Sem resposta cabal no mundo terreno é normal que se procure conforto noutra qualquer dimensão. Aparentemente várias religiões encontraram na reencarnação uma solução para atingir o grau de pureza que permita a cada um de nós o tão esperado encontro com o divino. Batizemos esse processo como nos aprouver que nele estará sempre presente o conceito de depuração. Dito isto, e aceitando a reencarnação como um fato indiscutível, as questões  que se colocam, as quais têm  diferentes respostas consoante a fé de cada um, são : qual o ponto de entrada? Seguimos a linha temporal vigente ou divergente? Reencarnamos sob que forma? Teremos consciência da, ou das reencarnações anteriores? Qual a origem, o primeiro nascimento? Qual a  energia que impulsiona as almas reencarnadas? Aparentemente, segundo o evangelho espiritista, o processo é, acima de tudo, moral e carece de validação divina. O ser reencarnado terá uma nova oportunidade de melhorar a sua vida atendendo essencialmente ao amor a Deus, e amando o próximo como a ele próprio. Aparentemente haverá um conjunto alargado de almas que será privada da sua oportunidade de melhoria, se não na sua totalidade, pelo menos, parcialmente, podendo a sua permanência, num limbo de escuridão e sofrimento, prolongar-se indefinidamente. Neste caso em particular perde-se a oportunidade de perdoar indeferindo o castigo para um outro nível de apreciação. Mas estou apenas mergulhando em águas calmas e pouco profundas. Tenho perfeita noção de que quanto mais leio sobre o assunto mais caminhos encontro e menos certezas tenho, o que é perfeitamente normal. Sendo assim resta-me continuar a  ler.

  

Chamo pelo teu nome

         O fluxo sonoro percorre o meu corpo e alimenta o meu coração.

Dele depende o amor que tenho para dar. 

De olhos fechados procuro algo que não sei o que é.

Desligo-me lentamente da matéria que me atormenta;

um pé que adormece, uma mão que se escusa, um corpo que me recusa.

E eu fingindo dormir acabo por ludibriar a vigília.

Quantas vezes repito o ritual? 

Prendo o ar no meu peito,

e conto até sessenta e seis só para ter a certeza.

uma garantia que me permita dizer:

-Sim, ainda continuo a resistir.

Os pulmões ardem-me com o esforço.

Resistir tem um preço.

Seria sempre um cobarde;

um cobarde por não ter escolhido, por não ter insistido, por não ter desistido.

Ter  ou não ter, essa foi a minha questão.

Ser ou deixar de ser, um abraço e um beijo, uma última palavra, um último olhar:

-Adeus.

Perder-me nos teus olhos verdes.

Esperar pelo perdão dos teus olhos azuis.

Não tenho mais olhos por quem chorar.

Os meus olhos são verdes, mas não sei se é o mar que de lá sai.

O  meu rio já não sabe para onde vai, de um lado a serra e do outro o mar,

e eu que teimo em não chegar.

Pedir não é chegar,

e chegar não é partir,

no entanto eu peço não sei a quem.

No  meio da noite só isso me resta.

Umas vezes chamo pelo teu nome, outras não sei.